A crianga que ndo queria crescer

CARTA A UMA MENINA POETA

Quando Paul, o meu amigo, escreveu (A crianga que ndo
queria crescer?, a tua mde ainda era pequena. Recordas-te,
sem duvida, de que havia uma guerra, algures, e de que as
criangas felizes a entreviam, por vezes, no cinema. Agora,
basta ligar a televisGo para que todas as ameagas do mundo
entrem pelo teu quarto dentro.

Por isso pensei que seria preciso publicar, de novo, o
conto que Paul considerava inacabado, para que as criangas o
lessem. Completei-o com alguns versos dele.

Espero que também tu tenhas vontade de escrever poemas
contra a guerra, de explicar aos homens, “essas criangas de
outrora”, como a guerra é feia, embora a terra seja tdo
bonita. Se as criangas tiverem olhos de luz, “a esperanca
voard”, e ninguém terd medo de viver. E os poetas sairdo

vencedores.

Abril 1980,
Jacqueline DUHEME

“Tivemos sempre mais magia do que as fadas”.

Era uma vez uma menina a quem a mde tinha chamado Carolina: por ser um nome de
ilha, um nome de barco e um nome de princesa. Sabes o que é uma princesa? Penso que a mde

da Carolina também ndo sabia.




Para ela, uma princesa era uma jovem vestida de seda cor da lua, que fazia o que
queria num jardim onde as flores sdo sempre belas e os frutos sempre maduros. E Carolina era
uma menina feliz: o sol do amor da mde fazia-a viver num jardim sempre cheio de flores e de

frutos.

Ainda ontem

Nasci nos bragos trémulos

De uma familia humilde e terna

Que todos os dias me elogiava
Sem que eu pudesse corresponder

Pois queria ficar sempre crianga

Nos meandros do meu quarto,
Insensivel & impaciéncia

Sé sonhava com janelas

E chorava tanto
Que a terra inteira se ria

Com o meu desgosto.

Carolina tinha uma boneca muito pequenina, mas muito bonita, que fechava e abria os

olhos. Também tinha um cdo a quem por vezes batia, mas ele nem sequer se zangava.

Os jogos dos nossos filhos
De tdo simples tornam-se maravilhosos
Vejo a felicidade de uma crianga

Na boneca, na bola ou no sol que brilha.

A tardinha, Carolina fazia os deveres na cozinha bem aconchegante. O cdo dormia a



seus pés, resmungando de vez em quando e agitando as patas, como se estivesse a correr em
sonhos. Sé quando era preciso pdr a mesa é que ela se arrastava, como fazem muitas

criangas...

Estou feliz
Por te sentires tdo alegre
Menina dos meus sentidos

Menina da minha ternura.

Um dia, levaram Carolina ao cinema ver um filme a cores. Talvez fosse A Gata Borralheira
ou A Bela Adormecida. Ndo me recordo. Sé sei que antes do filme mais longo, passaram um

outro, mais curto. Era estranho e horrivel, e chamava-se Actualidades.

Perdida fiquei
De repente

Acometida por monstros.

Carolina viu homens a matarem-se com armas terriveis, viu casas a esboroarem-se entre
chamas, e criangas famélicas em farrapos, estendendo as mdos para um pouco de pdo. No ecrd,
uma menina com uma crian¢a a chorar nos bragos fugia diante de soldados armados até aos

dentes.




O dia escorre
E o vento desfaz-se
Num deserto inéspito

A crian¢a empalidece.

Carolina foi logo levada para casa e deitaram-na na cama, com a sua bela boneca.

Mas nada podia desfazer aquelas imagens e a menina chorou toda a noite.

Tudo ficou destruido
Diante dos meus olhos
Um rato subiu ao telhado

Uma ave escondeu-se na cave.

A partir daquele dia, Carolina ndo foi mais a mesma. As escondidas, lia os jornais que
contam as histérias tristes dos homens. A mde via-a emagrecer e empalidecer e todo o seu amor
era impotente para esconder de Carolina a lama das ruas, as paredes sombrias, as faces tristes

e as meias rotas dos mais pobres dos seus colegas.

Na padaria
Ndo hd apenas péo branco

Na rua ndo hé apenas sol.

Durante semanas a fio, Carolina deixou a boneca no bergo com os olhos fechados. O cdo
queria brincar com ela, mas a menina acariciava-o com um ar distraido. Quando o animal via os

seus olhos tristes (os cdes sabem ler os olhos), ia deitar-se, escondido, num canto.

Uma crianga chora
Fechada na gaiola

Do seu desgosto.

Chamaram o médico, que examinou longamente Carolina e declarou que a menina néo
estava doente. Precisava apenas de se distrair. Mas é bem dificil distrair uma menina que néo
se interessa por nada. Sempre que lhe faziam uma pergunta, Carolina respondia:

— Né&o quero crescer, ndo quero crescer!

Ninguém compreendia. Em geral, todas as meninas querem crescer. Ninguém percebia
que Carolina tinha medo de um mundo onde as criangas morrem de fome, de frio, ou do fogo

da guerra. O que Carolina queria era refugiar-se no jardim da sua infancia.

A crianga vé a noite

L&d em baixo.



Se morrer,

A noite toma o seu lugar.

O Verédo passou, e as aulas iam comegar. A mée de Carolina esperava que a escola
sacudisse a indiferenca da filha. Comecou a preparar as roupas de Inverno, mas deu-se conta
de que ndo seriam precisos arranjos ou roupas novas. Apenas pdr solas novas nos sapatos.
CAROLINA DEIXARA DE CRESCER.

A mée, aoflita, media a filha todos os meses. Mas a menina nunca ultrapassava a marca
da Primavera anterior, a marca que tinha sido feita no dia do seu aniversdrio. Todos estavam
aterrados. Apenas Carolina se sentia encantada. Queria tanto deixar de crescer! Tinha-o
pedido aos pdssaros, ds nuvens, ds drvores.

E o seu desejo tinha sido satisfeito: ndo mais deixaria o seu jardim encantado. Tinha pena
de ndo estrear vestidos novos, mas o que era isso comparado com ficar pequenina para sempre,

bem junto da mde, do cdo e da boneca?

Crianga sempre enroscada
Num tempo desigual
Concha petrificada

Ponto mindsculo e perfeito na infdncia.

Os meses passaram e as pessoas habituaram-se a ver Carolina sempre pequenina (as
pessoas habituam-se depressa ao que acontece aos outros). Durante um ano, dois anos, trés
anos, nada mudou. O cdo tornou-se mais sossegado, um pouco menos brincalhdo (dois anos na
vida de um cdo notam-se bem), e a boneca, & forca de ser tantas vezes vestida e despida, ficou
com os bragos um pouco descolados. A acdcia do pdtio tinha crescido tanto que Carolina via os
seus ramos da janela do quarto. A mde tinha-se resignado a ter uma filha que j& ndo cresceria.

Mas... o sonho de todas as mdes ndo € mesmo ter filhos que ndo crescam?



Tudo muda.
A colheita torna-se de novo

Grdo de trigo moido.

A flor volta a ser botdo.

Tudo era paz e harmonia até que, um dia, no recreio, Carolina quis juntar-se a um
divertido grupo de colegas. Mas um rapaz da sua sala, bastante crescido, disse-lhe:

— Tu ndo podes brincar connosco; és muito pequenal

Carolina sentiu-se envergonhada e regressou a casa pensativa. Talvez tenha sido nessa
mesma noite que se deu conta de que o cdo se tornara demasiado impassivel e a boneca

demasiado velha.

Num céu dilacerado

As estrelas j& ndo brilham.

Carolina comegou a afastar-se dos jogos dos outros alunos. Comegou a ler muito, a ler
tudo o que encontrava: contos, romances de aventuras, e até livros de histérias. A mde tinha
mesmo de se impor para que ela apagasse a luz & noite. Nos livros, a menina descobria um
mundo cheio de pesadelos, como os das Actualidades, mas também descobria um mundo cheio

de sonhos e de esperanga.

Os olhos das criangas cintilam
No enleio da corrente
No labirinto das chamas
Num campo bem lavrado

Ou numa espiga bem madura.



Carolina lia e relia uma histéria que contava como uma pobre e pequena princesa,
guardada por monstros terriveis, tinha sido libertada por um belo e corajoso jovem, com o qual
casou. Tiveram muitos filhos e foram muito felizes. Em redor deles, todos eram felizes e néo

havia guerras.

Nés os dois de mdos dadas
Em qualquer parte nos sentimos bem
Por entre sdbios e loucos

Criangas e adultos.

Certa noite em que Carolina tinha relido o seu conto favorito, sonhou que tinha sido
encerrada numa caverna sombria. O belo principe olhava-a com estranheza e dizia-lhe:

— Es pequena demais.

Carolina sentiu-se tdo triste e abandonada que acordou a chorar. Ainda em camisa de
noite e descalca, foi até & janela, aberta para as estrelas, e solugou:

— Quero crescer, quero crescer.

Néo percamos nunca
O fio da esperanga
Néo recusemos nunca

Os nossos sonhos.

O sol ja se tinha posto quando Carolina acordou no dia seguinte. Ensonada, levantou-se e
lavou-se maquinalmente, porque estava cheia de fome e queria tomar o pequeno-almoco. Mas,
quando quis vestir-se, deu-se conta de que os sapatos j& ndo lhe serviam. Enfiou-se a custo no

vestido, que rebentou pelas costuras, e lhe ficava ridiculamente curto. Carolina tinha crescido!



Era uma menina como as outras, podia viver como as outras. A mde, espantada, desatou

a comprar sapatos e vestidos novos, bem mais bonitos do que os que a filha até entdo tivera. E

todos reagiram como quando Carolina deixara de crescer, porque ambas as situagdes eram

igualmente inexplicaveis.
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Carolina tentou compensar o tempo perdido, tornando-se uma bela jovem, um pouco mais

sensata e apaixonada do que as outras. Como havia reencontrado o seu caminho, agora via

tudo com mais clareza.

Claro ver e reconhecer-se
Num prado verde e azul
Por entre cavalos e perdizes
Ou num prado branco e preto
Onde corvos e raposas vagueiam
Ver claro no canto dos sapos
Na desordem dos insectos
Nos astros orvalhados
Em ovos jd chocados
No calor liso e puro
Num invernal vento duro
Num mundo

Que morre e renasce.

Paul Eluard

L’enfant qui ne voulait pas grandir
Paris, Pocket Jeunesse, 1999
(tradugdio e adaptagdo)
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