
A criança que não queria crescer 

CARTA A UMA MENINA POETA  

 
Quando Paul, o meu amigo, escreveu «A criança que não 

queria crescer», a tua mãe ainda era pequena. Recordas-te, 
sem dúvida, de que havia uma guerra, algures, e de que as 
crianças felizes a entreviam, por vezes, no cinema. Agora, 
basta ligar a televisão para que todas as ameaças do mundo 
entrem pelo teu quarto dentro.  

Por isso pensei que seria preciso publicar, de novo, o 
conto que Paul considerava inacabado, para que as crianças o 
lessem. Completei-o com alguns versos dele. 

Espero que também tu tenhas vontade de escrever poemas 
contra a guerra, de explicar aos homens, “essas crianças de 
outrora”, como a guerra é feia, embora a terra seja tão 
bonita. Se as crianças tiverem olhos de luz, “a esperança 
voará”, e ninguém terá medo de viver. E os poetas sairão 
vencedores.  

  
Abril 1980,  

Jacqueline DUHÊME 
 
 

“Tivemos sempre mais magia do que as fadas”. 
 

 
Era uma vez uma menina a quem a mãe tinha chamado Carolina: por ser um nome de 

ilha, um nome de barco e um nome de princesa. Sabes o que é uma princesa? Penso que a mãe 

da Carolina também não sabia. 

 

 
 



Para ela, uma princesa era uma jovem vestida de seda cor da lua, que fazia o que 

queria num jardim onde as flores são sempre belas e os frutos sempre maduros. E Carolina era 

uma menina feliz: o sol do amor da mãe fazia-a viver num jardim sempre cheio de flores e de 

frutos.  

 

 
 

Ainda ontem 

Nasci nos braços trémulos  

De uma família humilde e terna 
 

Que todos os dias me elogiava 

Sem que eu pudesse corresponder  

Pois queria ficar sempre criança 
 

Nos meandros do meu quarto, 

Insensível à impaciência 

Só sonhava com janelas 
 

E chorava tanto  

Que a terra inteira se ria 

Com o meu desgosto.  
 
 

Carolina tinha uma boneca muito pequenina, mas muito bonita, que fechava e abria os 

olhos. Também tinha um cão a quem por vezes batia, mas ele nem sequer se zangava. 

 

Os jogos dos nossos filhos  

De tão simples tornam-se maravilhosos 

Vejo a felicidade de uma criança  

Na boneca, na bola ou no sol que brilha. 

 

À tardinha, Carolina fazia os deveres na cozinha bem aconchegante. O cão dormia a 



seus pés, resmungando de vez em quando e agitando as patas, como se estivesse a correr em 

sonhos. Só quando era preciso pôr a mesa é que ela se arrastava, como fazem muitas 

crianças…  

 

Estou feliz 

Por te sentires tão alegre 

Menina dos meus sentidos  

Menina da minha ternura. 

 

Um dia, levaram Carolina ao cinema ver um filme a cores. Talvez fosse A Gata Borralheira 

ou A Bela Adormecida. Não me recordo. Só sei que antes do filme mais longo, passaram um 

outro, mais curto. Era estranho e horrível, e chamava-se Actualidades.  
 

 
 

Perdida fiquei  

De repente 

Acometida por monstros. 
 

Carolina viu homens a matarem-se com armas terríveis, viu casas a esboroarem-se entre 

chamas, e crianças famélicas em farrapos, estendendo as mãos para um pouco de pão. No ecrã, 

uma menina com uma criança a chorar nos braços fugia diante de soldados armados até aos 

dentes.  

 



O dia escorre 

E o vento desfaz-se 

Num deserto inóspito  

A criança empalidece. 
 

 Carolina foi logo levada para casa e deitaram-na na cama, com a sua bela boneca. 

Mas nada podia desfazer aquelas imagens e a menina chorou toda a noite.  
 

Tudo ficou destruído  

Diante dos meus olhos 

Um rato subiu ao telhado 

Uma ave escondeu-se na cave. 

 

A partir daquele dia, Carolina não foi mais a mesma. Às escondidas, lia os jornais que 

contam as histórias tristes dos homens. A mãe via-a emagrecer e empalidecer e todo o seu amor 

era impotente para esconder de Carolina a lama das ruas, as paredes sombrias, as faces tristes 

e as meias rotas dos mais pobres dos seus colegas.  

 

Na padaria  

Não há apenas pão branco 

Na rua não há apenas sol. 
 

Durante semanas a fio, Carolina deixou a boneca no berço com os olhos fechados. O cão 

queria brincar com ela, mas a menina acariciava-o com um ar distraído. Quando o animal via os 

seus olhos tristes (os cães sabem ler os olhos), ia deitar-se, escondido, num canto.  
 

Uma criança chora 

Fechada na gaiola  

Do seu desgosto. 
 

Chamaram o médico, que examinou longamente Carolina e declarou que a menina não 

estava doente. Precisava apenas de se distrair. Mas é bem difícil distrair uma menina que não 

se interessa por nada. Sempre que lhe faziam uma pergunta, Carolina respondia: 

— Não quero crescer, não quero crescer! 

Ninguém compreendia. Em geral, todas as meninas querem crescer. Ninguém percebia 

que Carolina tinha medo de um mundo onde as crianças morrem de fome, de frio, ou do fogo 

da guerra. O que Carolina queria era refugiar-se no jardim da sua infância. 
 

A criança vê a noite 

 Lá em baixo. 



Se morrer,  

A noite toma o seu lugar. 
 

O Verão passou, e as aulas iam começar. A mãe de Carolina esperava que a escola 

sacudisse a indiferença da filha. Começou a preparar as roupas de Inverno, mas deu-se conta 

de que não seriam precisos arranjos ou roupas novas. Apenas pôr solas novas nos sapatos. 

CAROLINA DEIXARA DE CRESCER.  
 

 
 

A mãe, aflita, media a filha todos os meses. Mas a menina nunca ultrapassava a marca 

da Primavera anterior, a marca que tinha sido feita no dia do seu aniversário. Todos estavam 

aterrados. Apenas Carolina se sentia encantada. Queria tanto deixar de crescer! Tinha-o 

pedido aos pássaros, às nuvens, às árvores.  

E o seu desejo tinha sido satisfeito: não mais deixaria o seu jardim encantado. Tinha pena 

de não estrear vestidos novos, mas o que era isso comparado com ficar pequenina para sempre, 

bem junto da mãe, do cão e da boneca? 
 

Criança sempre enroscada 

Num tempo desigual 

Concha petrificada  

Ponto minúsculo e perfeito na infância. 

 

Os meses passaram e as pessoas habituaram-se a ver Carolina sempre pequenina (as 

pessoas habituam-se depressa ao que acontece aos outros). Durante um ano, dois anos, três 

anos, nada mudou. O cão tornou-se mais sossegado, um pouco menos brincalhão (dois anos na 

vida de um cão notam-se bem), e a boneca, à força de ser tantas vezes vestida e despida, ficou 

com os braços um pouco descolados. A acácia do pátio tinha crescido tanto que Carolina via os 

seus ramos da janela do quarto. A mãe tinha-se resignado a ter uma filha que já não cresceria. 

Mas… o sonho de todas as mães não é mesmo ter filhos que não cresçam? 



Tudo muda. 

A colheita torna-se de novo 

 Grão de trigo moído. 

A flor volta a ser botão.  
 

 
 

Tudo era paz e harmonia até que, um dia, no recreio, Carolina quis juntar-se a um 

divertido grupo de colegas. Mas um rapaz da sua sala, bastante crescido, disse-lhe: 

— Tu não podes brincar connosco; és muito pequena! 

Carolina sentiu-se envergonhada e regressou a casa pensativa. Talvez tenha sido nessa 

mesma noite que se deu conta de que o cão se tornara demasiado impassível e a boneca 

demasiado velha. 
 

Num céu dilacerado 

As estrelas já não brilham.  
 

Carolina começou a afastar-se dos jogos dos outros alunos. Começou a ler muito, a ler 

tudo o que encontrava: contos, romances de aventuras, e até livros de histórias. A mãe tinha 

mesmo de se impor para que ela apagasse a luz à noite. Nos livros, a menina descobria um 

mundo cheio de pesadelos, como os das Actualidades, mas também descobria um mundo cheio 

de sonhos e de esperança.  
 

Os olhos das crianças cintilam 

No enleio da corrente 

No labirinto das chamas  

Num campo bem lavrado 

Ou numa espiga bem madura. 
 



 
 

Carolina lia e relia uma história que contava como uma pobre e pequena princesa, 

guardada por monstros terríveis, tinha sido libertada por um belo e corajoso jovem, com o qual 

casou. Tiveram muitos filhos e foram muito felizes. Em redor deles, todos eram felizes e não 

havia guerras. 
 

Nós os dois de mãos dadas 

Em qualquer parte nos sentimos bem 

Por entre sábios e loucos  

Crianças e adultos.  

 

Certa noite em que Carolina tinha relido o seu conto favorito, sonhou que tinha sido 

encerrada numa caverna sombria. O belo príncipe olhava-a com estranheza e dizia-lhe: 

— És pequena demais. 

Carolina sentiu-se tão triste e abandonada que acordou a chorar. Ainda em camisa de 

noite e descalça, foi até à janela, aberta para as estrelas, e soluçou: 

— Quero crescer, quero crescer.  

 

Não percamos nunca 

O fio da esperança 

Não recusemos nunca  

Os nossos sonhos. 

 

O sol já se tinha posto quando Carolina acordou no dia seguinte. Ensonada, levantou-se e 

lavou-se maquinalmente, porque estava cheia de fome e queria tomar o pequeno-almoço. Mas, 

quando quis vestir-se, deu-se conta de que os sapatos já não lhe serviam. Enfiou-se a custo no 

vestido, que rebentou pelas costuras, e lhe ficava ridiculamente curto. Carolina tinha crescido!  



Era uma menina como as outras, podia viver como as outras. A mãe, espantada, desatou 

a comprar sapatos e vestidos novos, bem mais bonitos do que os que a filha até então tivera. E 

todos reagiram como quando Carolina deixara de crescer, porque ambas as situações eram 

igualmente inexplicáveis.  

 

 
 

Carolina tentou compensar o tempo perdido, tornando-se uma bela jovem, um pouco mais 

sensata e apaixonada do que as outras. Como havia reencontrado o seu caminho, agora via 

tudo com mais clareza.  

 

Claro ver e reconhecer-se 

Num prado verde e azul 

Por entre cavalos e perdizes  

Ou num prado branco e preto  

Onde corvos e raposas vagueiam 

Ver claro no canto dos sapos 

Na desordem dos insectos 

Nos astros orvalhados 

Em ovos já chocados 

No calor liso e puro 

Num invernal vento duro 

Num mundo 

Que morre e renasce. 

 

 

 

 

 

 

 
Paul Éluard 

L’enfant qui ne voulait pas grandir 
Paris, Pocket Jeunesse, 1999 

(tradução e adaptação) 
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