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onviddmos Khalil para jantar. £ um amigo nosso, egipcio. Ja o tinhamos ajudado

Cquando, ha alguns anos, acabava de chegar, com a sua pobreza um pouco assustada,
e a sua dignidade e seriedade, que muito nos impressionaram. Na altura, ajudamo-lo a
libertar-se dos preconceitos préprios de quem vem de um pais pobre, com todas as
dificuldades inerentes a cor da pele e ao dominio da lingua.

Nido quer dizer que tenhamos feito muito pelo Khalil: limitdramo-
-nos a indicar-lhe um pequeno apartamento que poderia alugar, acrescentando: «Se
precisares de alguma coisa, estamos a disposi¢do.»

Nunca teve grandes necessidades: sé alguns enderecos, algumas explicagdes sobre usos,
costumes e leis, uma ou outra ajuda para decifrar certas expressdes e umas quantas palavras
dificeis, nomeadamente para ultrapassar determinadas complica¢ées burocraticas. Pediu-nos,
sobretudo, algum tempo: para estarmos juntos; para passar as tardes de Domingo, para ndo se
sentir demasiado s6 e perdido.

Nasceu assim uma certa familiaridade entre nds, por isso, as vezes, convidamo-lo para
jantar. Isto ajudou-nos a descobrir como é maravilhosa a hospitalidade. De inicio, também
nos sentiamos sobretudo desconfianca e hesitagdo: talvez um medo indefinivel (de qué,
afinal?), e principalmente embarago frente ao seu universo feito de deserto e pobreza, de
uma lingua desconhecida e de um céu sem nuvens: era tudo isso que estava escrito no rosto
escuro de Khalil.

Porém, mal entrou em nossa casa, ofereceu pistacios aos mitidos e cumprimentou a
cozinheira (que neste caso era eu), pelo cheirinho delicioso que vinha da cozinha (Khalil
exerce a profissdo de cozinheiro), e ficdimos com a sensacdo de que os mundos estranhos
existem apenas para se encontrarem. Foi um serdo muito divertido, aquela primeira vez em
que o recebemos em nossa casa. E, desta vez, conviddmo-lo para trocar votos de Bom Natal.
Também ele, pobre homem, trazia um presente para nos.

Abriu o seu embrulho sob o olhar curioso das criangas. Deve ter intuido imediatamente
a desilusdo delas: era um icone — um icone barato, mas bem feito. Representava a SS.
Trindade, com os trés anjos sentados a mesa. Contudo, gragas ao seu sotaque estrangeiro
fascinante e a argtcia que o caracteriza, conseguiu manter-nos a todos encantados, enquanto

explicava o seu significado.
Explicou-o mais ou menos assim:
Khalil: «Digam 14, o que representa este icone?»
Stefano: «Sao trés anjos.»
Khalil: «<E o que estdo a fazer?»
Stefano: «Nada, estdo sentados.»

Marco: «Estdao sentados a beber: hd um célice; e o deserto a toda a volta.»



Laura: «Nao, estdo a tomar uma decisdo dificil. Estdao a olhar uns para os outros; até

parecem um pouco tristes e preocupados!»
Khalil: «Tristes? Estdo envoltos em luz, em paz...»
Laura: «Estdo mas é tristes! Olha para a cara deles.»
Khalil: «<E porque estardo tristes?»
Stefano: «Talvez estejam a espera de alguém que nunca mais chegal»
Laura: «Nao, tém de tomar alguma decisao dificil.»
Marco: «Que disparate! Nunca ouvi falar de anjos tristes!»
Laura: «Nao percebes nada. Os anjos estdo tristes porque os homens sdo maus.»

Khalil: «Talvez Stefano tenha razio; estdo a espera de alguém, e sentem-se preocupados

porque nunca mais chega. Esperam alguém para comecar o banquete. Quem poderd ser?»

\

Marco: «Estdao a espera de que lhes sirvam o almogo. Na mesa hd apenas uma taca.
Talvez esperem o dono da casa, que foi buscar o pao e a carne.»

Stefano: «Ndo, ndo tém fome. Nem sequer tém tempo para comer: tém na miao um
cajado para a viagem; em breve terdo de partir.»

Laura: «Talvez esperem um amigo para partir juntos...»

Khalil: «<E quem é esse amigo?»

Marco: «Como poderemos saber?»

Khalil: «Quero revelar-vos o meu segredo: estas trés personagens esperam um amigo,
sim. E esse amigo, reparem bem, sou precisamente eu, que estou a olhar para eles. Aqui a
frente ha um lugar vazio, para alguém se sentar. Foi preparado para mim. Eu, Khalil, sou
estrangeiro nesta terra, mas vocés convidaram-me para jantar. Por isso me senti como um
amigo esperado: prepararam-me um lugar a mesa. Por isso ja ndo sou estrangeiro, e os trés
anjos sdo vocés: Marco, Laura, Stefano.»

Marco: «Mas nds ndo somos anjos: as vezes o Stefano sé faz diabruras, e a Laura é uma
bruxa.»

Laura: «Olha quem fala! Entdo e tu?»

Khalil: «Vocés de facto ndo sdo nenhuns anjos, mas quando acolhem um amigo e tratam
com respeito um estrangeiro que vos visita, assemelham-se aos anjos de Deus, ou antes,
assemelham-se a Deus. Quem sabe? Talvez estes trés ndo sejam anjos, mas as trés
personagens que Abrado convidou a deter-se sob o carvalho, e que representam o Pai, o
Filho e o Espirito Santo.»

Laura: «Quero por este icone no meu quarto.»

Marco: «Nao, este icone vai ficar aqui, na sala de jantar, onde acolhemos os amigos.»

Stefano: «Sim, sim, na sala de jantar.»

Khalil: «<Eu também penso que talvez seja preferivel na sala de jantar; de cada vez que
nos sentarmos a mesa, poderemos pensar, olhando o icone: eis que eu sou como o amigo

esperado pelos anjos, sou como o héspede de Deus.»



Entretanto, o jantar estava pronto e tive de interromper a explicacdo: as criangas
lutavam entre si para ficarem ao lado de Khalil, para ouvirem as suas histérias e rirem com o
seu sotaque incorrecto. Ele sorria com os seus belos dentes brancos e os seus olhos marotos.

Ao acolhermos um héspede vindo do Egipto, foi-nos concedida a alegria de nos
imaginarmos no deserto, como hospedes de Deus. Parecia-me inacreditdvel poder por

tAmaras em cima da mesa.
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oje o Carlo disse-me: «Es mesmo esttipidal» Bem sei que foi uma expressio de

04 irritagdo que lhe escapou: devia estar cansado do trabalho, ou qualquer coisa lhe
correu mal. E verdade que eu nio esperava que ele ficasse contente quando lhe disse que
tinha riscado o carro ao entrar na garagem. No entanto, aquela palavra disparatada que lhe

saiu da boca magoou-me muito.

Recordo-me de quando o Carlo estava apaixonado por mim — e ainda néo foi ha tantos
anos como isso — quanta delicadeza, quantas atengdes para me ver feliz; como ele era
simpatico. Ndo passava dia nenhum sem uma lembranca, uma palavra amavel, a proposta de
um daqueles momentos inesqueciveis em que estdvamos juntos e com que depois
sonhdvamos durante vérios dias. E que cuidado para evitar palavras grosseiras, que desvelo
em pedir desculpa por cada mal--entendido, que prontiddo em perdoar e em compreender

todas as minhas distrac¢des! Tenho saudades dessas delicadezas do Carlo apaixonado.

No entanto, interrogo-me: como é possivel que, depois de tanta delicadeza, se possa

chegar a grosseria que faz sofrer, sem sequer se dar por isso?



A grosseria é um estilo que se tem vindo a difundir e ao qual talvez nés nao tenhamos
oposto resisténcia suficiente. Se mal se liga a televisdo nos despejam para dentro de casa um
chorrilho de palavras vulgares, insultos ofensivos, cenas de maldade e de violéncia
desconcertantes; se ao longo das ruas da cidade vemos sinais de degradagdo e de ma
educacgdo... Basta um nada, a minima falta de atencdo, para desencadear num transeunte
desconhecido uma explosido de susceptibilidade...

Tao assediados por coisas deste género, acabamos, muitas vezes, por nos render.

Insistiamos com as criangas para que nao dissessem palavroes, e eis que o caldo vulgar
entrou também nos nossos discursos. Tinhamos cultivado um certo estilo de seriedade e de
boa educagdo: e eis que, de ha um tempo para cd, nos temos deixado levar por reacgdes de
ma educacdo.

Em suma, vemos como as pessoas se habituam a tudo e que aquilo que outrora nos
escandalizava se tornou normal, deixando-nos indiferentes. Até o pequeno Stefano pensa as
vezes ter graca com palavras que aprendeu sabe-se 14 onde: e os seus irmaos mais velhos
desatam a rir, como se fosse um grande feito!

Contudo, ndo quero resignar-me. A grosseria é uma forma de superficialidade, é um
sintoma de rendicdo, revela um grau mediocre de inteligéncia e interioridade. Parece-me
que um certo habito de recolhimento, de siléncio e até de oragdo, provocard imediata
aversdo pela grosseria, tornando desejdvel a delicadeza.

Quem sabe se eu prépria ndo conseguirei transmitir aos meus a importincia da atengdo e

da delicadeza!
Mas o que fazer?

Gostaria de comegar por escrever uma carta: ha quanto tempo ndo escrevo ao Carlo?
Parece que o hédbito de vivermos juntos esgotou o que hd para dizer. Durante o noivado, o
tempo nunca chegava, as paginas das cartas nunca conseguiam dizer tudo aquilo que
sentiamos. Agora custa-me encontrar palavras para o postal de parabéns e acho cémodo

delegar na Laura essa funcio.
Mas ha duas linhas que quero escrever-lhe, e é precisamente a prop6sito da delicadeza.

Atrever-me-ei ainda a propor uma oragdo. Quantas gracas e alegrias temos recebido

através da oracdo feita em conjunto! Momentos inesqueciveis da nossa vida em comum.

Eis o que faremos: colocaremos na mesa o belo icone oferecido por Khalil, acenderemos

uma vela e eu farei esta oracao:
Senhor, nos Te agradecemos por nos reunires em oragao
na Tua presenga, em 1nossa casa:
a nossa casa fica mais solida,
a nossa familia mais unida,
quando estamos na Tua presenga.
Tu estds sempre presente,

acompanhas-nos com a Tua mdo amiga e omnipotente,



mas nos somos tdo distraidos e pensamos tao pouco nisso!
Esquecemos tantas vezes

que Tu nos convidas a viver contigo,

na paz, no esplendor da Tua beleza,

na consolagio da Tua amizade.

A graca da oragdo infunde luz na nossa mente
e passamos a compreender-nos melhor,

a n0s proprios e aos outros;

a graga da oragdo dispoe

0s 1n0ssos coragdes para a bondade,
tornando-nos mais benévolos e pacientes;

a graga da oragdo infunde delicadeza

nas palavras e nos gestos,

e temos mais cuidado em dar alegria

e paz aqueles que amamos.

Concede-nos

a graga da oragao;

dd-nos o 4nimo de Jesus, o Filho de Deus,
para vivermos sempre em comunhado com Deus
e dar-Lhe gloria

através de cada pensamento, palavra e obra.

Amen.

Quem sabe se Carlo e os nossos filhos ndo apreenderdo nestas palavras as minhas
intui¢des e se aperceberdo das minhas queixas?
Estou certa, de qualquer modo, que delas se apercebera o Senhor, e ndo deixara de me

escutar.

Carlo Maria Martini

Uma bela familia

Lisboa, Edi¢des Paulinas, 1999
(Texto adaptado)



