OS TAPETES PARA A PROCISSAO

Prélogo

A semana antes da Pdscoa chama-se Semana Santa. Em Antigua, uma cidade colonial
construida pelo Espanhdis no final do século XVI, procissées de pessoas costumam deambular pelas
ruas, transportando estdtuas velhas de séculos, numa tentativa de fazer reviver a morte e a
ressurreicdo de Cristo. Esta tradicdo é tdo forte hoje quanto o era no tempo dos Espanhdis, embora
tenha sido transformada pelo contacto com a cultura indigena da Guatemala.

Como penhor da sua fé, os habitantes fazem tapetes de serradura, flores e frutas coloridas, que
sdo colocados no pavimento por onde passardo as procissées. Todos os anos sdo feitos tapetes com
desenhos diferentes. E todos os anos as procissbes os calcam, destruindo os seus padrdes tdo
primorosamente desenhados!

Passei a infdncia na Guatemala. A minha familia era chinesa e adepta da religiGo budista, mas
a Semana Santa era diferente de todas as outras, mesmo para uma familia téo tradicional como a
nossa. Juntdvamo-nos sempre nos passeios com os vizinhos para ver os tapetes, antes de os cortejos
os pisarem. Enquanto assistia a procissdo, sentia que a historia de que falavam estava a acontecer
naquele preciso momento. A beleza daqueles tapetes efémeros, feitos com tanto amor, ficou para

sempre na minha memaria e no meu coragdo.



A cor tradicional da Semana Santa é o roxo. Por isso é que a minha mae vende tantos rolos de
tecido dessa cor durante a época da Pascoa. Um dia, o carteiro trouxe um envelope com letras
prateadas impressas.

— Um convite! — exclamou a minha mae.

Como ndo sabia ler espanhol muito bem, deu-o a ler a minha irma.

— Diz aqui que o tio Colocho e a tia Malia nos convidam para o baptizado do bebé, no

Domingo de Pascoa.

Um pedago de papel escrito em chinés caiu do
envelope. A minha mae leu-o, porque nds nado

conseguiamos ler chinés, embora oralmente

percebéssemos tudo o que era dito em casa.
— Também nos convidam para passar |d a Semana
Santa antes do baptismo. Claro que vamos! — exclamou a

minha mae, cheia de alegria.

Todos saltdmos de contentamento.

Na Quinta-Feira Santa, enfidmo-nos no nosso carro ferrugento e viajdmos para a cidade de
Antigua. O meu pai encheu a bagageira com as nossas coisas, as quais juntou uma caixa de
refrigerantes e um cesto de laranjas. Durante a viagem, cantdmos como se fossemos auténticos
mariachis. Soubemos que tinhamos chegado a Antigua porque o carro comecgou, de repente, a
percorrer ruas empedradas.

O tio Colocho, a tia Malia e os nossos primos estavam a nossa espera a porta da loja. Para

cabermos todos ao almogo, tinham colocado uma mesa enorme no centro do estabelecimento.

Durante a refeigdo, semeada de palavras cantonesas, contamos anedotas aos nossos primos e
fartamo-nos de rir.

De repente, algo me chamou a aten¢do no canto da sala. Era uma estatueta da Virgem de
Guadalupe, colocada junto de Kuan Yin, a deusa chinesa. Pareciam amigas, envolvidas pelo incenso
gue ardia junto delas.

A minha mae disse a tia Malia em chinés:



— Lembras-te de quando éramos pequenas na China e
famos para a ponte para ver a corrida dos barcos no rio?

A tia Malia sorriu:

— Era o Festival do Barco do Dragdo. Nesse dia,
costumdavamos atirar tamais® chineses ao rio, para nos darem
sorte.

Riram-se muito. Depois ficaram em siléncio, talvez a

recordar aqueles dias longinquos. A tia Malia disse ent3o:

— Meninos, amanha de madrugada vai realizar-se a procissdo que sai de La Merced, a igreja
que fica ao fundo da rua. Os vizinhos estdo a fazer tapetes de serradura por todo o bairro. Ide ver!

Tapetes de serradural

O passeio estava cheio de redes com agulhas de pinheiro, girassois, e flores roxas e amarelas.
Havia sacas cheias de serradura tingida de cores brilhantes: magenta, turquesa, laranja e verde.
Vagens de marfim vegetal enchiam o ar com o seu cheirinho a mar e a palmeiras.

Don Ortiz, que vivia do outro lado da rua, estava a fazer um tapete. Primeiro, colocava no chdo
uma camada de serradura natural e molhava-a. Depois, os seus ajudantes faziam desenhos com
serradura colorida, por cima dessa camada. Havia tdbuas suspensas sobre o tapete para poderem
decorar tudo sem estragar o que ja tinham feito. Usavam peneiras para espalhar a serradura colorida
por cima de esténciles de cartdo, perfurados de forma a formar padrdes. Mediam os desenhos com
cuidado, e segundo as instrucdes de Don Ortiz. Por fim, um ajudante percorria o tapete todo com um

borrifador de dgua, para que a serradura se mantivesse bem plana.

Era tdo bonito! Parecia um tapete verdadeiro!
— Queres ajudar, minha menina? — perguntou Don Ortiz, quando me viu a olhar.

Dei um salto e respondi:

' 0 tamal é uma espécie de farinha de milho, doce ou salgada, podendo conter carnes, queijo, pimentdes, etc.,
envolvida na prépria palha da espiga de milho, e cozida em vapor. (N. T.)



— Quero, sim.

— Entdo traz aquela serradura vermelha para as rosas e a farinha para os lirios. E vé se
encontras a peneira mais pequena, porque estas flores sdo muito delicadas.

Por cima da tapecaria de serradura colorida, os artesdos colocavam flores de marfim vegetal e
agulhas de pinheiro. Um a um, os tapetes foram aparecendo pela rua abaixo. Estava ja escuro
guando a tia Malia disse:

— Vao para a cama. A procissao sai de manha bem cedo.

Sexta-Feira Santa amanheceu enevoada. Havia muita gente a porta da igreja. Don Ortiz,
vestido de nazareno, viu-nos e disse:

— Meninos, querem os restos de serradura?

— Queremos, sim — respondi, excitada. — Vamos
fazer um tapete pequenino, com o desenho de uma casa.
Despachem-se, vem ai a procissdo!

Fizemos rapidamente uma cabaninha com um
telhado vermelho e paredes amarelas. Usamos serradura

roxa para o céu e agulhas de pinheiro para a relva. Também

colocamos ramos de buganvilia. Pétalas das flores do patio
compuseram um coragao e estrelas e os cometas foram feitos com bagos de arroz e girassois. Ainda
consegui colocar uma bordadura de laranjas e regar tudo com 4gua. Que bonito!

De repente, alguém sussurrou:

— Vem ai a procissao!

Ao som de um tambor, todos os nazarenos colocaram uma plataforma de madeira enorme aos
ombros, na qual estava uma estatua de Jesus a carregar a Cruz. A estatua era rodeada por orquideas
e musgo da floresta e os seus olhos brilhavam. O meu coragao vibrava, embora a coroa de espinhos e

o sangue da face me fizessem tremer. Todos se ajoelharam.

O Cristo movia-se ao som da musica triste tocada pela ‘
banda que fechava a procissdo. Parecia uma pessoa real. Os \ %
nazarenos, vestidos de roxo e curvados sob o peso do andor, \ % \{
estavam envoltos por uma nuvem de incenso branco. m

Seguia-se o andor da Virgem Maria, carregado por
mulheres. Uma espada espetada no coracdo de Nossa Senhora simbolizava a sua enorme dor.
Chorava lagrimas de cristal porque o seu Filho em breve morreria. A banda tocava uma marcha
destinada a consol3-la a ela e a nos.

A procissdo tinha finalmente atingido a nossa parte da rua. De repente, dei-me conta de que

0s nazarenos iriam calcar o nosso lindo tapete! A cada passo que eles davam, o meu coragao sentia-



se mais apertado. Entdo, pus-me em frente do nosso tapete. Ndo queria que o destruissem. “Ndo

III

passem por aqui! Nao passem por aquil!”, dizia mentalmente.

Don Ortiz pegou-me na mao e puxou-me dali para fora.

— Filha, isto faz parte da tradi¢cdo. Fazemos destes tapetes ofertas a vida. Ndo reparaste nisso?
As flores desabrocham e logo morrem, mas deixam sementes para que outras crescam. A morte
segue-se a vida e a vida segue-se a morte.

N3do consegui deté-los. Passo a passo, os pés dos nazarenos rasgaram a relva, as paredes e o
telhado da nossa casa. Apagaram as estrelas e os cometas. Esborrataram as cores. Pisaram as flores e
espalharam as laranjas com os pés. O nosso tapete era agora um rio triste que corria pelo meio da
rua, cheirando a mar e a palmeiras.

Seguimos a banda. Debaixo de um sol escaldante, a
procissdo da Semana Santa desenrolava-se lentamente pelas
ruas empedradas. Cristo ja tinha morrido a estas horas. Havia
homens vestidos como romanos e nazarenos vestidos de negro.
Estes transportavam o Cristo morto num caixdo magnifico, feito
de ouro e cristal.

Deambuldmos pelas ruas, em busca de outras procissoes.

Na maioria das vezes, apenas encontrdmos vestigios arruinados
de tapetes maravilhosos.

Nessa noite, chegdmos a casa cansados e tristes.

No dia seguinte, a minha mae e a tia Malia fizeram tamais chineses para o baptizado.

— As procissdes sdo tdo comoventes — disseram em chinés.

A minha mae acrescentou:

— S3o tdo bonitas como os festivais que celebramos na China. Realizam-se todos os anos, mas

sdo sempre diferentes.



No Domingo de Pdscoa, a igreja estava engalanada com cores alegres porque era o dia da
Ressurreigdo, o dia em que Cristo voltou a vida. O meu priminho foi baptizado com o nome de Angel.
Angel Sem Quan. Quando |Ihe deitaram agua sobre a cabega, desatou a chorar e o seu pranto ecoou
pela cupula da igreja.

Nessa mesma tarde, na festa, Don Ortiz falou sobre o tapete que fariamos no ano seguinte.
Falou de um com pombas e pdes com forma de crocodilos. Pensei logo em fazer um com borboletas

e passaros. Don Ortiz tinha razao. Depois de o tapete que tinhamos feito para a procissao ter sido

destruido, podiamos pensar em fazer logo outro.

No seu pequeno altar, a Virgem de Guadalupe e a deusa Kuan Yin
brilhavam a luz da vela.

Fizemos uma grande festa no patio. Coube-me a mim dar a ultima
pancada no pote de barro que tinhamos suspenso. Parti-o e os rebucados
aterraram todos na minha cabeca. O meu priminho, o Angel, achou muita
graca.

E assim terminou a Semana Santa.

Amelia Lau Carling

Sawdust Carpets

Toronto, Groundwood Books, 2005
(Tradugdo e adaptagdo)
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