
 
 

 
 

Um simples caderno? 
 

As rodas giravam mas enterravam-se cada vez mais fundo na areia, e o carro não saía do sítio. O 
motor acelerou e acabou por parar de vez. 

A pele muito escura de Mumo brilhava com o suor. Saímos do carro. Os pés enterraram-se até 
aos tornozelos na areia escaldante. Todas as tentativas para empurrar o carro eram inúteis. 

— A que distância estamos do Centro das Missões? — perguntou Willi. 

— Dois quilómetros, talvez três — respondeu Mumo.  

— Foi sorte o carro não se ter avariado há duas horas atrás — pensou Willi em voz alta. — Eu 
vou buscar ajuda. Em que direcção fica o Centro? 

Mumo estendeu o braço numa direcção qualquer. 

Eu só via areia até perder de vista, e alguns espinheiros. 

— É melhor irem os dois — disse eu. Tinha muito medo que Willi se perdesse naquela imensidão 
de areia. 

— Queres ficar a guardar o carro sozinha? — perguntou Mumo num tom duvidoso. 

— Guardar de quem? — perguntei-lhe a rir. Quem iria assaltar um carro em pleno deserto do 
Koroli? 

— Há muitas pessoas, muitas tribos diferentes, todas muito pobres aqui, em North Horr — disse 
Mumo com ar sério. 

Sentei-me na areia e encostei-me contra a porta do carro. Pelo menos assim estava um pouco 
mais protegida do vento quente que me fustigava o braço com minúsculos grãos de areia cortantes. 
Com os olhos, seguia os dois, que, afundados na areia e curvados para se protegerem do vento, se iam 
afastando, cada vez mais pequenos, até acabarem por se diluir no calor tremeluzente. 

Antes que tivesse tempo de me assustar com a solidão daquele ermo, os dois pontos distantes 
tornaram a aumentar de tamanho. Os homens já estariam de volta? Mas afinal não eram dois, não! 



Três, quatro, cinco pontos foram crescendo na minha direcção. A ajuda que procurávamos estaria 
afinal tão perto? 

Levantei-me. Os olhos ardiam-me por causa da areia, do vento e do sol incandescente. Seria 
alguma assombração? 

Os pontos transformaram-se em formas, e as formas, em crianças a correr. Crianças que corriam 
na minha direcção e cada vez em maior número! 

Em pouco tempo vi-me rodeada por um bando de crianças nuas, semi-nuas, embrulhadas em 
trapos, crianças grandes e pequenas. Algumas traziam bebés às costas, outras arrastavam crianças mais 
pequenas pela mão. Todas de olhos encovados e corpos famintos. Nenhuma se acercou mais de cinco 
metros. 

Fixavam-me, espantadas e de boca aberta, sem um único sorriso para a curiosa aparição que eu 
devia ser para elas. 

Mulheres adultas, com os panos das suas vestimentas ondulando ao vento, aproximavam-se, mais 
lentas do que as crianças. Também elas eram magras, algumas velhas, outras novas, mulheres grávidas, 
mulheres com bebés ao peito e de todos os tons de pele, desde castanho “café com leite” até preto 
escuro. Ficaram em silêncio atrás das crianças e olhavam-me também fixamente. 

“Mas que rico encontro!”, pensei eu. 

Encostei-me ao jipe. A chapa quente do carro queimava-me a pele através da camisa. E assim 
ficámos a olhar fixamente uns para os outros, calados e imóveis: mulher branca olha para pretos e 
pretos olham para mulher branca. 

— Olá! — disse eu, quando não aguentei mais.  

Ninguém respondeu. Ninguém se mexeu um milímetro sequer, ou mostrou uma cara simpática.  

A ideia de que os dois homens poderiam demorar horas até regressarem com ajuda encheu-me de 
medo. Será que tinha de ficar horas a olhar para os nativos e a ser observada fixamente por eles? Não 
ia aguentar. 

Fiz uma nova tentativa. Com cuidado, acocorei-me, como os africanos fazem. Os meus olhos 
estavam agora ao nível dos das crianças que se encontravam mais perto de mim. Comecei a cantar: 
“Todos os patinhos sabem bem nadar…” procurando olhá-las nos olhos. 

De repente, as mulheres recuaram. Ocorreu-me a ideia absurda de que teriam pensado que eu 
queria enfeitiçar as crianças. Mas um dos meninos aproximou-se e estendeu o bracinho magro na 
minha direcção. Eu segurei-o, com cuidado, e comecei a contar os dedos: “Este é o mindinho…” A 
criança recolheu o braço, assustada. 

Da última fila, alguém empurrava e furava para passar. Uma menina com cerca de doze anos 
conseguiu por fim chegar à frente e perguntou-me timidamente, em inglês, se estava a cantar canções 
infantis. Eu acenei que sim, aliviada, e perguntei se podíamos conversar um pouco em inglês. Ela 



acenou igualmente. Em seguida virou-se para as mulheres e disse-lhes algo em Suahili1 que, aos meus 
ouvidos, soou como se estivesse a acalmá-las. 

Isto encorajou-me a fazer-lhe mais perguntas. Se ia à escola das Missões? Acenou que sim, com 
orgulho. Depois, perguntou-me de onde vinha e pareceu traduzir a minha resposta às mulheres. 

O gelo estava quebrado. As mulheres murmuraram alguma coisa e, de repente, vi-me cercada por 
elas. 

— Há muita água no teu país? — quis saber a menina. — E árvores verdes? 

Acenei que sim e comecei a falar. Falei das nossas montanhas e dos lagos, das nossas crianças, e 
de como todas eram obrigadas a ir à escola. A menina traduzia, palavra a palavra, e as crianças e as 
mães estavam espantadas e incrédulas. 

Com os dedos, desenhei na areia montanhas, vacas, árvores, e a forma das nossas casas, mas o 
vento forte depressa apagava os meus desenhos. 

Levantei-me e meti o braço pela janela do carro. Sabia que tinha um caderno e um marcador na 
minha carteira. Tirei as duas coisas mas tive de as segurar no ar, acima da cabeça. Os africanos, 
grandes e pequenos tinham-se, entretanto, acercado de tal forma contra mim, que mal me podia 
mexer. 

Depois de ter pedido um pouco de espaço, abri o caderno em cima do capot escaldante do carro. 
Mais uma vez, desenhei montanhas, lagos, árvores, vacas e casas. 

As crianças treparam para cima do carro, empurravam-me, penduravam-se em mim. Todas 
queriam ver e tocar no papel branco e macio.  

Deitada de barriga para baixo no tejadilho do carro, a minha intérprete via tudo do alto, fazia-me 
perguntas e pedia-me para desenhar as respostas e levantar o caderno, para todos poderem ver aquelas 
coisas maravilhosas e inacreditáveis. 

— És professora? Vens para aqui? Vais ficar aqui, connosco? Trouxeste um caderno desses para 
cada um de nós? 

As perguntas choviam de todos os lados. Envergonhada, tive de responder não a todas. 

Um barulho ao longe fez-me erguer a cabeça. Da direcção em que Mumo e Willi haviam 
desaparecido aproximava-se um jipe. A nossa ajuda estava a chegar. 

Dei o caderno à menina, que me olhou radiante com os seus grandes olhos, mas ainda antes de 
ter podido dizer thank you, cerca de trinta ou quarenta pares de mãos estenderam-se e tentavam 
apanhá-lo. A preciosidade acabou por ser conquistada por um rapazinho. 

Protestei com veemência mas ele não ligou às minhas palavras. Subiu para um monte de areia, 
chamou as crianças com o braço e com os dedos ágeis tirou os agrafos do caderno. 

Como rei que distribuía as riquezas do seu reino, distribuiu ele as folhas brancas e lisas. 

                                                 
1 Língua oficial da Tanzânia 
 



Não estava à espera disto. Emudecida, compreendi. Estava a zelar para que todos tivessem uma 
parte do tesouro. Sorria, orgulhoso, com o marcador enfiado no cabelo encarapinhado. 

Como o caderno era grosso, quando o jipe chegou, já quase todas as crianças tinham uma folha na 
mão. 

— Estás bem? — perguntou Willi, preocupado, ao ver-me no meio daquela multidão. Limitei-me 
a acenar com a cabeça. 

Enquanto os homens prendiam o cabo no nosso carro, atei rapidamente o meu lenço à volta da 
cabeça da minha pequena intérprete. 

— Vais voltar? — perguntou-me, no momento em que eu entrava para o carro. 

— Vamos tentar — prometi-lhe. 

Durante a viagem até North Horr — eram mesmo só dois quilómetros — contei a Willi a minha 
aventura. 

— Nem quero pensar no meu cesto de papéis lá de casa — terminei. 

— Vais ver que havemos de arranjar forma de lhes enviar cadernos e lápis. — disse Willi para me 
consolar. 

E assim fizemos. 
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