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Um simples caderno?

As rodas giravam mas enterravam-se cada vez mais fundo na areia, e o carro ndo saia do sitio. O
motor acelerou e acabou por parar de vez.

A pele muito escura de Mumo brilhava com o suor. Saimos do carro. Os pés enterraram-se até
aos tornozelos na areia escaldante. Todas as tentativas para empurrar o carro eram inateis.

— A que distancia estamos do Centro das Missdes? — perguntou Willi.
— Dois quilometros, talvez trés — respondeu Mumo.

— Foi sorte o carro ndo se ter avariado ha duas horas atras — pensou Willi em voz alta. — Eu
vou buscar ajuda. Em que direcgéo fica o Centro?

Mumo estendeu o braco numa direc¢do qualquer.
Eu s0 via areia até perder de vista, e alguns espinheiros.

— E melhor irem os dois — disse eu. Tinha muito medo que Willi se perdesse naquela imensidéo
de areia.

— Queres ficar a guardar o carro sozinha? — perguntou Mumo num tom duvidoso.

— Guardar de quem? — perguntei-lhe a rir. Quem iria assaltar um carro em pleno deserto do
Koroli?

— Ha muitas pessoas, muitas tribos diferentes, todas muito pobres aqui, em North Horr — disse
Mumo com ar sério.

Sentei-me na areia e encostei-me contra a porta do carro. Pelo menos assim estava um pouco
mais protegida do vento quente que me fustigava o bragco com minusculos grdos de areia cortantes.
Com os olhos, seguia os dois, que, afundados na areia e curvados para se protegerem do vento, se iam
afastando, cada vez mais pequenos, até acabarem por se diluir no calor tremeluzente.

Antes que tivesse tempo de me assustar com a soliddo daquele ermo, os dois pontos distantes
tornaram a aumentar de tamanho. Os homens ja estariam de volta? Mas afinal ndo eram dois, néo!



Trés, quatro, cinco pontos foram crescendo na minha direccdo. A ajuda que procuravamos estaria
afinal tdo perto?

Levantei-me. Os olhos ardiam-me por causa da areia, do vento e do sol incandescente. Seria
alguma assombracao?

Os pontos transformaram-se em formas, e as formas, em criancas a correr. Criangas que corriam
na minha direccdo e cada vez em maior nimero!

Em pouco tempo vi-me rodeada por um bando de criangas nuas, semi-nuas, embrulhadas em
trapos, criancas grandes e pequenas. Algumas traziam bebés as costas, outras arrastavam criangas mais
pequenas pela médo. Todas de olhos encovados e corpos famintos. Nenhuma se acercou mais de cinco
metros.

Fixavam-me, espantadas e de boca aberta, sem um Gnico sorriso para a curiosa apari¢do que eu
devia ser para elas.

Mulheres adultas, com os panos das suas vestimentas ondulando ao vento, aproximavam-se, mais
lentas do que as criancas. Também elas eram magras, algumas velhas, outras novas, mulheres gravidas,
mulheres com bebés ao peito e de todos os tons de pele, desde castanho “café com leite” até preto
escuro. Ficaram em siléncio atras das criancas e olhavam-me também fixamente.

“Mas que rico encontro!”, pensei eu.

Encostei-me ao jipe. A chapa quente do carro queimava-me a pele através da camisa. E assim
ficamos a olhar fixamente uns para o0s outros, calados e iméveis: mulher branca olha para pretos e
pretos olham para mulher branca.

— Ola! — disse eu, qguando ndo aguentei mais.
Ninguém respondeu. Ninguém se mexeu um milimetro sequer, ou mostrou uma cara simpatica.

A ideia de que os dois homens poderiam demorar horas até regressarem com ajuda encheu-me de
medo. Sera que tinha de ficar horas a olhar para os nativos e a ser observada fixamente por eles? N&o
ia aguentar.

Fiz uma nova tentativa. Com cuidado, acocorei-me, como os africanos fazem. Os meus olhos
estavam agora ao nivel dos das criancgas que se encontravam mais perto de mim. Comecei a cantar:
“Todos os patinhos sabem bem nadar...” procurando olha-las nos olhos.

De repente, as mulheres recuaram. Ocorreu-me a ideia absurda de que teriam pensado que eu
queria enfeiticar as criancas. Mas um dos meninos aproximou-se e estendeu o bracinho magro na
minha direccdo. Eu segurei-o, com cuidado, e comecei a contar os dedos: “Este € o mindinho...” A
crianca recolheu o braco, assustada.

Da ultima fila, alguém empurrava e furava para passar. Uma menina com cerca de doze anos
conseguiu por fim chegar a frente e perguntou-me timidamente, em inglés, se estava a cantar cangdes
infantis. Eu acenei que sim, aliviada, e perguntei se podiamos conversar um pouco em inglés. Ela



acenou igualmente. Em seguida virou-se para as mulheres e disse-lhes algo em Suahilit que, aos meus
ouvidos, soou como se estivesse a acalma-Ias.

Isto encorajou-me a fazer-lhe mais perguntas. Se ia a escola das Missfes? Acenou que sim, com
orgulho. Depois, perguntou-me de onde vinha e pareceu traduzir a minha resposta as mulheres.

O gelo estava quebrado. As mulheres murmuraram alguma coisa e, de repente, vi-me cercada por
elas.

— Ha muita &gua no teu pais? — quis saber a menina. — E arvores verdes?

Acenei que sim e comecei a falar. Falei das nossas montanhas e dos lagos, das nossas criangas, e
de como todas eram obrigadas a ir a escola. A menina traduzia, palavra a palavra, e as criancas € as
maes estavam espantadas e incrédulas.

Com os dedos, desenhei na areia montanhas, vacas, arvores, e a forma das nossas casas, mas 0
vento forte depressa apagava 0s meus desenhos.

Levantei-me e meti o braco pela janela do carro. Sabia que tinha um caderno e um marcador na
minha carteira. Tirei as duas coisas mas tive de as segurar no ar, acima da cabeca. Os africanos,
grandes e pequenos tinham-se, entretanto, acercado de tal forma contra mim, que mal me podia
mexer.

Depois de ter pedido um pouco de espaco, abri o caderno em cima do capot escaldante do carro.
Mais uma vez, desenhei montanhas, lagos, arvores, vacas e casas.

As criancas treparam para cima do carro, empurravam-me, penduravam-se em mim. Todas
queriam ver e tocar no papel branco e macio.

Deitada de barriga para baixo no tejadilho do carro, a minha intérprete via tudo do alto, fazia-me
perguntas e pedia-me para desenhar as respostas e levantar o caderno, para todos poderem ver aquelas
coisas maravilhosas e inacreditaveis.

— Es professora? Vens para aqui? Vais ficar aqui, connosco? Trouxeste um caderno desses para
cada um de no6s?

As perguntas choviam de todos os lados. Envergonhada, tive de responder néo a todas.

Um barulho ao longe fez-me erguer a cabeca. Da direccdo em que Mumo e Willi haviam
desaparecido aproximava-se um jipe. A nossa ajuda estava a chegar.

Dei o caderno a menina, que me olhou radiante com os seus grandes olhos, mas ainda antes de
ter podido dizer thank you, cerca de trinta ou quarenta pares de maos estenderam-se e tentavam
apanhé-lo. A preciosidade acabou por ser conquistada por um rapazinho.

Protestei com veeméncia mas ele nao ligou as minhas palavras. Subiu para um monte de areia,
chamou as criangas com o braco e com os dedos &geis tirou os agrafos do caderno.

Como rei que distribuia as riquezas do seu reino, distribuiu ele as folhas brancas e lisas.

! Lingua oficial da Tanzania



N&o estava a espera disto. Emudecida, compreendi. Estava a zelar para que todos tivessem uma
parte do tesouro. Sorria, orgulhoso, com o marcador enfiado no cabelo encarapinhado.

Como o caderno era grosso, quando o jipe chegou, ja quase todas as criancas tinham uma folha na

mao.

— Estas bem? — perguntou Willi, preocupado, ao ver-me no meio daquela multiddo. Limitei-me

a acenar coma cabec;a.

Enquanto os homens prendiam o cabo no nosso carro, atei rapidamente o meu lenc¢o a volta da
cabe¢a da minha pequena intérprete.

— Vais voltar? — perguntou-me, no momento em que eu entrava para o carro.

— Vamos tentar — prometi-lhe.

Durante a viagem até North Horr — eram mesmo so6 dois quilémetros — contei a Willi a minha
aventura.

— Nem quero pensar no meu cesto de papeis & de casa — terminei.

— Vais ver que havemos de arranjar forma de lhes enviar cadernos e lapis. — disse Willi para me

consolar.

E assim fizemos.

Brigitte Meissel

Jutta Modler (org.)
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