
 

 

OOSS  SSAARRIISS  DDAA  MMIINNHHAA  MMÃÃEE  
 

 

— Quando poderei vestir um sari? — perguntei à minha mãe, saltando para cima 

da sua cama. 

A minha mãe pegou numa mala de couro, dentro da qual guarda todos os seus 

saris, e que está sempre debaixo da cama. A mala contém o sari de cetim amarelo que 

ela usou na festa do bebé da Uma Didi, o sari cor de pêssego, que é fino como uma teia 

de aranha, e o meu favorito, o sari vermelho do seu casamento. Só o vi uma vez, porque 

está cuidadosamente embrulhado num velho lençol de cama. 

— Podes vestir saris quando fores mais velha — disse a minha mãe, abrindo a 

mala. 

— Mas hoje faço sete anos e vamos ter uma festa! Por isso é que estás a usar um 

sari. 

A minha mãe só abre esta mala em dias especiais. A 

mãe dela, a Nanima, usa um sari todos os dias, mesmo 

quando dorme. As dobras e os recantos dos saris da Nanima 

estão cheios de segredos. Neles encontro moedas, alfinetes 

de segurança, e o seu odor permanente a sabonete de 

sândalo. 

A minha mãe corre o fecho da mala e eu tento 

absorver todas as cores que ela encerra. 



— Ajudas-me a escolher um sari? — pede. 

— Claro que sim — respondo. 

Talvez ela me deixe escolher um também. 

— Que tal me fica este? — pergunta, segurando um 

sari cor de púrpura junto do rosto. 

— Oh mãe, pareces uma beringela — rio. 

— E este? 

A minha mãe desenrola um sari de seda preta que 

brilha como um céu estrelado. 

— Esse não, porque já o usaste na festa de anos da 

Devi Masi. 

— Não acredito que te lembres disso tudo! 

Mas é verdade que me lembro de todos os saris que a minha mãe usou. Ainda me 

lembro do sari cor de lavanda, que ela vestiu na festa do 

Diwali, e do sari cor de magenta com veados bordados, que 

ela vestiu no dia em que a Nanima nos fez a primeira visita. 

A minha mãe fica lindíssima com saris. São tão 

diferentes das camisolas cinzentas e das calças castanhas 

que veste todos os dias para ir trabalhar. 

— E este? — pergunto, apontando para um sari que 

nunca tinha visto. 

Parece uma bola de fogo laranja e as pontas vermelhas parecem ter sido 

mergulhadas em tinta vermelha. A minha mãe sorri: 

— Usei esse sari no dia em que te trouxemos do 

hospital. Todos os teus tios e tias vieram dar-te as boas 

vindas. 

— Veste-o hoje outra vez! 

A minha mãe desenrola-o e molda-o ao corpo. O sari 

brilha como o sol poente. 

Olho para as minhas roupas e sinto-me 

desinteressante em comparação. 

— Porque não posso usar um sari? 



— Os saris são para mulheres adultas. Mesmo que o dobrasses várias vezes, 

acabarias por tropeçar nele. 

— Nunca me deixas fazer nada. Ontem, disseste-me que 

não podia ir para a escola com sapatos de festa, embora todos os 

dias calces tacões para ir trabalhar. 

— Porque não usas a tua chanya choli? — sugeriu. — 

Disseste-me que os espelhos da saia te faziam parecer uma 

princesa. 

— Não quero. Já tenho idade para usar um sari. Já não 

preciso de luz de presença no quarto e consigo servir-me de leite 

de manhã sem entornar uma gota.  

A minha mãe ficou calada durante algum tempo. Depois disse: 

— Lembro-me da primeira vez que usei um dos saris da minha mãe. Senti-me tão 

crescida! 

— Por favor, mamã, deixa-me escolher um — sussurro. — Até sei qual quero 

usar. 

— Bem, estás a ficar mais alta e talvez consigamos segurar as dobras com muitos 

alfinetes. Mas só vestes o sari hoje, porque fazes anos. 

— E posso vestir outro quando fizer oito anos? Nessa altura, já serei tão alta 

como tu! 

A minha mãe ri e começa a mostrar-me os saris, um a um. Quando só resta um no 

fundo da mala, exclamo: 

— É esse mesmo! O azul com flores douradas nas pontas. 

— Põe-te de pé em cima da cama — pede a minha 

mãe. 

 

Depois, começa a enrolar o sari em volta do meu 

corpo. Quando tento ver-me ao espelho, avisa: 

— Espera, ainda não estás pronta! 

De uma latinha em forma de coração que tem no 

armário, tira algumas pulseiras em ouro. Coloca seis no 

meu braço, que caem no chão a tilintar quando o estico. 



— Temos de pedir à Nanima que nos envie pulseiras que condigam com este sari 

— brinca a minha mãe. 

— Já posso ver-me ao espelho? — peço. 

— Só mais uma coisa — responde a minha mãe, abrindo uma gaveta da cómoda. 

Dela retira uma pequena caixa que contém alguns bindis de cores e feitios 

diferentes. Pega num prateado e coloca-o bem no meio das minhas sobrancelhas. 

— Já podes olhar. 

Debruço-me sobre o espelho, pegando no sari com cuidado. 

— Que tal? 

Sinto-me a flutuar num oceano de azul. O material reluzente faz-me brilhar. É 

tão bonito que digo, dedilhando a borda do sari: 

— Acho que estou parecida contigo, mãe! 
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* * * * * 

 

 

GLOSSÁRIO DE PALAVRAS EM HINDI  

 

Bindi – sinal decorativo que as mulheres hindus usam na testa. Antigamente, era sempre um 

sinal vermelho e simbolizava o estatuto da mulher casada. Hoje em dia, é considerado um 

acessório de moda e não conhece restrições de cor ou feitio. 

 

Chanya choli – conjunto de saia larga e blusa justa, tradicionalmente usado pelas mulheres 

dos estados do Gurajat e do Rajastão. 

 

Didi – termo respeitoso usado para com uma irmã mais velha, uma prima, ou uma amiga. 

 

Diwali – significa “fiadas de luzes acesas”. É o festival da renovação da vida, o Festival das 

Luzes, no qual é comum as pessoas usarem roupas novas. É uma altura em que as famílias 

acendem lâmpadas de azeite e as colocam em torno das casas, para dar as boas vindas ao novo 

ano. 

 

Masi – a irmã da mãe. 

 

Nanima – a mãe da mãe. 

 

Sari – o traje tradicional das mulheres indianas. Um sari é um pano de 6,30m de comprimento 

e 1,20m de largura, cujos estilo, cor e textura variam muito. Pode também ser dobrado de 

forma diferente, conforme o estatuto, a idade, a profissão, a religião e a região da mulher. 
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