
  Um  convite  para  jantar   
 
 
 

onvidámos Khalil para jantar. É um amigo nosso, egípcio. Já o tínhamos ajudado 
quando, há alguns anos, acabava de chegar, com a sua pobreza um pouco assustada, 

e a sua dignidade e seriedade, que muito nos impressionaram. Na altura, ajudámo-lo a 
libertar-se dos preconceitos próprios de quem vem de um país pobre, com todas as 
dificuldades inerentes à cor da pele e ao domínio da língua. 

C

Não quer dizer que tenhamos feito muito pelo Khalil: limitáramo- 
-nos a indicar-lhe um pequeno apartamento que poderia alugar, acrescentando: «Se 
precisares de alguma coisa, estamos à disposição.» 

Nunca teve grandes necessidades: só alguns endereços, algumas explicações sobre usos, 
costumes e leis, uma ou outra ajuda para decifrar certas expressões e umas quantas palavras 
difíceis, nomeadamente para ultrapassar determinadas complicações burocráticas. Pediu-nos, 
sobretudo, algum tempo: para estarmos juntos; para passar as tardes de Domingo, para não se 
sentir demasiado só e perdido. 

Nasceu assim uma certa familiaridade entre nós, por isso, às vezes, convidamo-lo para 
jantar. Isto ajudou-nos a descobrir como é maravilhosa a hospitalidade. De início, também 
nós sentíamos sobretudo desconfiança e hesitação: talvez um medo indefinível (de quê, 
afinal?), e principalmente embaraço frente ao seu universo feito de deserto e pobreza, de 
uma língua desconhecida e de um céu sem nuvens: era tudo isso que estava escrito no rosto 
escuro de Khalil. 

       Porém, mal entrou em nossa casa, ofereceu pistácios aos miúdos e cumprimentou a 
cozinheira (que neste caso era eu), pelo cheirinho delicioso que vinha da cozinha (Khalil 
exerce a profissão de cozinheiro), e ficámos com a sensação de que os mundos estranhos 
existem apenas para se encontrarem. Foi um serão muito divertido, aquela primeira vez em 
que o recebemos em nossa casa. E, desta vez, convidámo-lo para trocar votos de Bom Natal. 
Também ele, pobre homem, trazia um presente para nós. 

Abriu o seu embrulho sob o olhar curioso das crianças. Deve ter intuído imediatamente 
a desilusão delas: era um ícone – um ícone barato, mas bem feito. Representava a SS. 
Trindade, com os três anjos sentados à mesa. Contudo, graças ao seu sotaque estrangeiro 
fascinante e à argúcia que o caracteriza, conseguiu manter-nos a todos encantados, enquanto 
explicava o seu significado. 

Explicou-o mais ou menos assim: 

Khalil: «Digam lá, o que representa este ícone?» 

Stefano: «São três anjos.» 

Khalil: «E o que estão a fazer?» 

Stefano: «Nada, estão sentados.» 

Marco: «Estão sentados a beber: há um cálice; e o deserto a toda a volta.» 



Laura: «Não, estão a tomar uma decisão difícil. Estão a olhar uns para os outros; até 
parecem um pouco tristes e preocupados!» 

Khalil: «Tristes? Estão envoltos em luz, em paz...» 

Laura: «Estão mas é tristes! Olha para a cara deles.» 

Khalil: «E porque estarão tristes?» 

Stefano: «Talvez estejam à espera de alguém que nunca mais chega!» 

Laura: «Não, têm de tomar alguma decisão difícil.» 

Marco: «Que disparate! Nunca ouvi falar de anjos tristes!» 

Laura: «Não percebes nada. Os anjos estão tristes porque os homens são maus.» 

Khalil: «Talvez Stefano tenha razão; estão à espera de alguém, e sentem-se preocupados 
porque nunca mais chega. Esperam alguém para começar o banquete. Quem poderá ser?» 

Marco: «Estão à espera de que lhes sirvam o almoço. Na mesa há apenas uma taça. 
Talvez esperem o dono da casa, que foi buscar o pão e a carne.» 

Stefano: «Não, não têm fome. Nem sequer têm tempo para comer: têm na mão um 
cajado para a viagem; em breve terão de partir.» 

Laura: «Talvez esperem um amigo para partir juntos...» 

Khalil: «E quem é esse amigo?» 

Marco: «Como poderemos saber?» 

Khalil: «Quero revelar-vos o meu segredo: estas três personagens esperam um amigo, 
sim. E esse amigo, reparem bem, sou precisamente eu, que estou a olhar para eles. Aqui à 
frente há um lugar vazio, para alguém se sentar. Foi preparado para mim. Eu, Khalil, sou 
estrangeiro nesta terra, mas vocês convidaram-me para jantar. Por isso me senti como um 
amigo esperado: prepararam-me um lugar à mesa. Por isso já não sou estrangeiro, e os três 
anjos são vocês: Marco, Laura, Stefano.» 

Marco: «Mas nós não somos anjos: às vezes o Stefano só faz diabruras, e a Laura é uma 
bruxa.» 

Laura: «Olha quem fala! Então e tu?» 

Khalil: «Vocês de facto não são nenhuns anjos, mas quando acolhem um amigo e tratam 
com respeito um estrangeiro que vos visita, assemelham-se aos anjos de Deus, ou antes, 
assemelham-se a Deus. Quem sabe? Talvez estes três não sejam anjos, mas as três 
personagens que Abraão convidou a deter-se sob o carvalho, e que representam o Pai, o 
Filho e o Espírito Santo.» 

Laura: «Quero pôr este ícone no meu quarto.» 

Marco: «Não, este ícone vai ficar aqui, na sala de jantar, onde acolhemos os amigos.» 

Stefano: «Sim, sim, na sala de jantar.» 

Khalil: «Eu também penso que talvez seja preferível na sala de jantar; de cada vez que 
nos sentarmos à mesa, poderemos pensar, olhando o ícone: eis que eu sou como o amigo 
esperado pelos anjos, sou como o hóspede de Deus.» 



Entretanto, o jantar estava pronto e tive de interromper a explicação: as crianças 
lutavam entre si para ficarem ao lado de Khalil, para ouvirem as suas histórias e rirem com o 
seu sotaque incorrecto. Ele sorria com os seus belos dentes brancos e os seus olhos marotos. 

Ao acolhermos um hóspede vindo do Egipto, foi-nos concedida a alegria de nos 
imaginarmos no deserto, como hóspedes de Deus. Parecia-me inacreditável poder pôr 
tâmaras em cima da mesa. 

 

 

 

 
 
 

 Para  um  exercício  de  delicadeza  
 

 
oje o Carlo disse-me: «És mesmo estúpida!» Bem sei que foi uma expressão de 
irritação que lhe escapou: devia estar cansado do trabalho, ou qualquer coisa lhe 

correu mal. É verdade que eu não esperava que ele ficasse contente quando lhe disse que 
tinha riscado o carro ao entrar na garagem. No entanto, aquela palavra disparatada que lhe 
saiu da boca magoou-me muito. 

H

Recordo-me de quando o Carlo estava apaixonado por mim – e ainda não foi há tantos 
anos como isso — quanta delicadeza, quantas atenções para me ver feliz; como ele era 
simpático. Não passava dia nenhum sem uma lembrança, uma palavra amável, a proposta de 
um daqueles momentos inesquecíveis em que estávamos juntos e com que depois 
sonhávamos durante vários dias. E que cuidado para evitar palavras grosseiras, que desvelo 
em pedir desculpa por cada mal--entendido, que prontidão em perdoar e em compreender 
todas as minhas distracções! Tenho saudades dessas delicadezas do Carlo apaixonado. 

No entanto, interrogo-me: como é possível que, depois de tanta delicadeza, se possa 
chegar à grosseria que faz sofrer, sem sequer se dar por isso? 



A grosseria é um estilo que se tem vindo a difundir e ao qual talvez nós não tenhamos 
oposto resistência suficiente. Se mal se liga a televisão nos despejam para dentro de casa um 
chorrilho de palavras vulgares,  insultos  ofensivos,  cenas de maldade e de violência  
desconcertantes; se ao longo das ruas da cidade vemos sinais de degradação e de má 
educação... Basta um nada, a mínima falta de atenção, para desencadear num transeunte 
desconhecido uma explosão de susceptibilidade… 

Tão assediados por coisas deste género, acabamos, muitas vezes, por nos render. 

Insistíamos com as crianças para que não dissessem palavrões, e eis que o calão vulgar 
entrou também nos nossos discursos. Tínhamos cultivado um certo estilo de seriedade e de 
boa educação: e eis que, de há um tempo para cá, nos temos deixado levar por reacções de 
má educação. 

Em suma, vemos como as pessoas se habituam a tudo e que aquilo que outrora nos 
escandalizava se tornou normal, deixando-nos indiferentes. Até o pequeno Stefano pensa às 
vezes ter graça com palavras que aprendeu sabe-se lá onde: e os seus irmãos mais velhos 
desatam a rir, como se fosse um grande feito! 

Contudo, não quero resignar-me. A grosseria é uma forma de superficialidade, é um 
sintoma de rendição, revela um grau medíocre de inteligência e interioridade. Parece-me 
que um certo hábito de recolhimento, de silêncio e até de oração, provocará imediata 
aversão pela grosseria, tornando desejável a delicadeza. 

Quem sabe se eu própria não conseguirei transmitir aos meus a importância da atenção e 
da delicadeza! 

Mas o que fazer? 

Gostaria de começar por escrever uma carta: há quanto tempo não escrevo ao Carlo? 
Parece que o hábito de vivermos juntos esgotou o que há para dizer. Durante o noivado, o 
tempo nunca chegava, as páginas das cartas nunca conseguiam dizer tudo aquilo que 
sentíamos. Agora custa-me encontrar palavras para o postal de parabéns e acho cómodo 
delegar na Laura essa função. 

Mas há duas linhas que quero escrever-lhe, e é precisamente a propósito da delicadeza. 

Atrever-me-ei ainda a propor uma oração. Quantas graças e alegrias temos recebido 
através da oração feita em conjunto! Momentos inesquecíveis da nossa vida em comum. 

Eis o que faremos: colocaremos na mesa o belo ícone oferecido por Khalil, acenderemos 
uma vela e eu farei esta oração: 

Senhor, nós Te agradecemos por nos reunires em oração 

na Tua presença, em nossa casa: 

a nossa casa fica mais sólida, 

a nossa família mais unida, 

quando estamos na Tua presença. 

Tu estás sempre presente, 

acompanhas-nos com a Tua mão amiga e omnipotente, 



mas nós somos tão distraídos e pensamos tão pouco nisso! 

Esquecemos tantas vezes 

que Tu nos convidas a viver contigo, 

na paz, no esplendor da Tua beleza, 

na consolação da Tua amizade. 

A graça da oração infunde luz na nossa mente 

e passamos a compreender-nos melhor, 

a nós próprios e aos outros; 

a graça da oração dispõe 
os nossos corações para a bondade, 
tornando-nos mais benévolos e pacientes; 

a graça da oração infunde delicadeza 

nas palavras e nos gestos, 

e temos mais cuidado em dar alegria 

e paz àqueles que amamos. 

Concede-nos 

a graça da oração; 

dá-nos o ânimo de Jesus, o Filho de Deus, 

para vivermos sempre em comunhão com Deus 

e dar-Lhe glória 

através de cada pensamento, palavra e obra.  

Amen. 
 

Quem sabe se Carlo e os nossos filhos não apreenderão nestas palavras as minhas 
intuições e se aperceberão das minhas queixas? 

Estou certa, de qualquer modo, que delas se aperceberá o Senhor, e não deixará de me 
escutar. 

 
 

Carlo Maria Martini 
Uma bela família 

Lisboa, Edições Paulinas, 1999 
(Texto adaptado) 


