
 

Bach, na casa de correcção 
 
 

Uma caixa grande de violoncelo assemelha-se bastante a um caixão, pelo que, à medida 
que eu transportava a minha pelo Central Juvenile Hall (Centro de Detenção Juvenil) de Los 
Angeles, ia atraindo muitas atenções. Dirigia-me à capela após ter sido convencido a tocar 
para uma audiência de jovens reclusos pela Irmã Janet Harris, que coordenava as actividades 
de voluntariado. O projecto que mais a entusiasmava era um programa de 
escrita criativa que ela própria ajudara a criar e no qual eu começara 
recentemente a colaborar como professor. Os meus alunos eram 
IARs, ou «infractores de alto risco», que estavam acusados de 
homicídio ou assalto à mão armada e aguardavam ali o 
respectivo julgamento.  

De alguma forma misteriosa, a Irmã Janet soubera 
que eu tocava violoncelo nos meus tempos livres e 
pediu-me para dar ali um pequeno concerto. Tentei 
recusar, recordando-me ainda da última vez que 
tocara para um grupo de miúdos: fora numa festa de 
anos e o aniversariante pontapeara a ponta do meu 
instrumento, declarando que o violoncelo era 
estúpido e que só o acordeão conseguia ser mais 
aborrecido. 

— Irmã Janet — disse eu — já alguma vez foi a uma festa de alunos de uma escola em 
que a música clássica fizesse parte do programa? Pode ser uma péssima ideia... 

— Ah — respondeu ela, sorridente — mas isso seria numa escola. Os nossos rapazes 
jamais se comportariam assim. 

Após passar por um labirinto de vedações de arame, cheguei a um edifício com uma 
cruz no telhado. Sobrepondo a minha voz ao ruído da música que saía de um amplificador lá 
de dentro, apresentei-me a alguém que trazia a identificação ao peito e um walkie-talkie. 
Folheando um caderno com o programa, o homem disse-me então: — O próximo é já você! 

Levou-me depois para o gabinete do capelão, onde pude retirar o meu violoncelo da 
caixa e fazer o aquecimento para a minha actuação.  

— Quando o chamarmos, vá por aquela porta, que lhe dará acesso directo ao palco — 
explicou-me o homem. 

Quando ele saiu, decidi abrir só uma nesga da porta e espreitar para a sala. Tinha 
curiosidade de ver qual o tipo de actuação que antecedia a minha. E vi que era um grupo de 
hip-hop, com a música muito alta a sair dos amplificadores, ao som da qual a audiência de 
prisioneiros se abanava e batia as mãos. Um dos elementos da banda era uma jovem muito 
atraente, com calças de ganga justas e uma camisa que lhe deixava o umbigo à mostra. 
Embora ela não cantasse e a forma como usava a pandeireta denotasse pouco treino, um 
simples olhar sobre aquele público só de homens confirmou-me que a estrela daquela 
actuação era ela. 



Fechei a porta e afundei-me na cadeira do capelão. «Incomodo?», perguntou uma voz 
atrás de mim. Era a Irmã Janet. 

— Acho que não foi boa ideia pôr-me a tocar — disse-lhe. 

— Porque não? 

— Ouça o que está a acontecer ali dentro! Estão a bater o pé e a dançar que nem loucos, e 
isso só por verem  a rapariga de biquini, já  para não falar da música. Consegue imaginar o 
balde de água fria que vão ter quando eu entrar ali dentro? 

— Têm lá uma rapariga de biquini? — perguntou a Irma Janet. 

— Não está em biquini mas quase. Isto não vai resultar. 

— Tenha um pouco de fé! — instou ela. 

Às duas horas em ponto, o som dos amplificadores foi desligado sem cerimónias e o 
grupo saiu do palco. Ao contrário do que acontece noutros concertos, em que as pessoas 
aplaudem e gritam bis no final de uma actuação, o público ali teve de permanecer calmo e 
sentado. Mas ninguém estava com um ar satisfeito. 

Um homem com uma peruca mal colocada percorreu o corredor desde lá de trás por 
entre os bancos, virou-se para o público e leu em voz alta: — E agora o Sr. Salzman, que vai 
tocar violoncelo. — Depois, voltou por onde viera e saiu da capela. 

O silêncio que se instalou na sala enervou-me de tal maneira que não consegui ver a 
plataforma mais elevada do palco e caminhei direito a ela e tropecei, entrando em cena a 
cambalear para não cair. Por um triz consegui evitar a queda, utilizando o violoncelo como 
se fosse uma vara de esqui, ou seja, apoiando firmemente a extremidade do braço do 
instrumento no chão e saltando para o lado do público. Não fora minha intenção fazer uma 
entrada à Buster Keaton, mas foi isso que aconteceu, e os reclusos acolheram-me com uma 
sonora gargalhada e uma salva de palmas.  

Demorei um pouco a começar para lhes explicar que quase tudo aquilo que viam no 
violoncelo (à excepção das cordas de metal e do pino da extremidade do braço) já tinha feito 
parte de coisas com vida: a parte superior fora retirada de um abeto, a parte posterior, de um 
carvalho silvestre (com os seus veios escuros semelhantes à pele de um tigre), o descanso 
para os dedos, de um ébano, o arco, de um pau de quire com pêlos de cauda de um cavalo, e 
as peças de marfim, de um dente de um mamute conservado na tundra congelada durante 
dezenas de milhares de  

anos. — Quando tocamos este instrumento — concluí — trazemos todas essas peças 
novamente à vida. 

Entretanto, esgotei os factos que pouca gente sabe sobre os violoncelos, e disse aos 
rapazes que a primeira peça que iria tocar para eles, O Cisne, de Camille Saint-Saëns, me 
fazia sempre pensar na minha mãe. Comecei então a tocar. Com aquele tecto elevado, 
paredes nuas e chão duro, a capela fazia o som ressoar como que numa banheira gigantesca. 
O violoncelo soava divinamente naquela sala, o que me entusiasmou, até que a dada altura 
ouvi uma espécie de murmúrio entre o público, o que me trouxe de volta para a realidade. 
Os miúdos estavam aborrecidos, tal como eu previra. 

O som aumentou de intensidade. Não era bem o som de inquietação, mas também não 
eram sussurros. Olhei então para o público e vi uma sala inteira de rapazes com as lágrimas a 



correrem-lhes dos olhos. Aquilo que eu ouvira não fora mais do que o som de fungar e assoar 
– que é música para os ouvidos de qualquer músico! 

Toquei o resto da peça como nunca até então tocara na minha vida, e quando terminei, 
a ovação foi ensurdecedora. Era o sonho de um violoncelista medíocre a tornar-se realidade! 
Para a minha peça seguinte, escolhi uma sarabanda de uma das suites de Bach, pela qual os 
rapazes me recompensaram com mais aplausos. Nessa altura, alguém gritou:  

— Toca a das mães outra vez! — E a ideia foi imediatamente aclamada por todos.  

Compreendi então que fora a evocação da figura materna que os comovera daquela 
maneira. 

Toquei novamente O Cisne, um pouco mais de Bach, e O Cisne uma terceira vez. 
Quando o homem da peruca assinalou o fim do tempo para a minha actuação, os jovens 
assobiaram-no. E depois deram-me uma ovação final! 
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